要理解三毛的性格和所作所为，需要一种突破传统的勇气和情怀。然而一旦真正理解了她，就会无法自拔地爱上她那颗倔强、高傲、孤独的灵魂。

《撒哈拉的故事》应该是三毛最脍炙人口的一本书。正是这本书，让“流浪文学”红遍台湾。只透过这本书看三毛，通过轻快、幽默的文风，我们能感受到一个快乐顽皮、有情趣的人。三毛以前只看过图片就感应到一种乡愁、就深深爱上的撒哈拉沙漠，深爱着她的荷西，封闭但可爱的当地人，这些都构成了三毛一生中非常快乐的一段时期。

然而快乐只能吸引人，唯有苦难和背后的思索可以感动人。荷西死后几年，三毛一直处于悲痛。但终于她再次背起行囊，虽然有一位报社的助理陪伴，但在精神上可以说是只身前往中美和南美，一去就是半年，并写成《万水千山走遍》。和《撒哈拉的故事》风格完全不同，这本书的基调是缓缓流淌的哀伤。虽然时间正慢慢抚平丧夫的伤痛，但此时的三毛却因苦难而变得成熟，她在美丽的土地和痛苦的人生之间思考着，她的生命也因此变得厚重。

没错，微笑的脸庞是吸引人的，但对于我来说，噙着泪、带着哀愁的眼有一种摄人心魂的力量。任何理想主义者生活在这茫茫天地间，他们都会感受到一种命运的矛盾，一种现实与理想的矛盾。他们的心灵本来就是最敏感的，但命运并不因此特殊照顾他们，命运反而降临给他们最可怕的灾难。为这矛盾，为这灾难，他们会涕泗横流。他们的泪是柔软的，但他们的内心是坚硬的。纵使自己的梦一次又一次地被摧毁，纵使自己的孤独不能被任何一个人所理解，他们也会坚定地走下去，向着自己的完美与理想。一辈子，他们都高擎着火炬，独自一人吞咽着黑暗的苦水。太苦了，大不了，走向另一个世界。但对于这个世界，他们始终是用自己最饱满的激情爱着的，同时对于这个世界上的荒唐，他们也在高傲地笑着。三毛的生命是理想主义者的写照。

有时候我会想，如果荷西没有出事故，那三毛所呈现出来的生命状态应该是怎样的呢？她的生活会比较幸福美满，但正是那些痛苦让她变得深沉，而不仅仅是简单地浮在生活表面。三毛的骨子里是孤独和漂泊，这并不会因为身边有人陪伴而改变。

在我的印象中，三毛的形象是，哀愁地望着远方，眼神中也透着坚定、理想与真性情，咀嚼着苦难与孤独。

2015年3月21日