皮皮文集
成长的路
马歇尔发现幽门螺杆菌
吴楚扶耒专业号 | 2018-9-19

作为一个研究者,研究成果不被同行认可恐怕是职业生涯中最痛苦的事情之一。有人或许就此放弃,但有人宁可冒着生命危险也要证明自己的发现是正确的。巴里·马歇尔(Barry J. Marshall)就属于后者——为了证明自己,他一口喝下了从病人胃中提取出的幽门螺杆菌

1983 年,西澳大利亚大学的一个学术论坛正在紧锣密鼓地筹备中。大家要从投稿的 67 篇论文中选出 56 篇。其中,一篇关于幽门螺杆菌的论文出现在视野中。评审委员们扫了一眼这篇“离经叛道”的论文,摇了摇头便随手扔到一边。

接近 10 选 9 的几率,这篇日后改变无数人生活的论文都没被选上。

不过,该论文的作者巴里·马歇尔(Barry J. Marshall)可不是省油的灯。回去后,他反而有预见性地将这封拒绝信收藏好。

直到 2005 年,诺贝尔奖委员会将奖章授予马歇尔。原因正是他当初发现了胃炎和胃溃疡的真凶——幽门螺旋杆菌。回到办公室,马歇尔才翻出 22 年前的那封拒绝信,并将其挂在墙上。

巴里·马歇尔

据统计,全球约有一半人感染了幽门螺杆菌。在中国,感染率更是超过了 60%,也就是接近 8 亿中国人被感染。此外,这还是最强的一类致癌原,总体上根除幽门螺杆菌可使胃癌发病率下降 34%。

而马歇尔这一发现,则直接扭转了几十年来的错误医疗与诊治。所以,当年“以身试菌”的惊险与被拒之门外的窘迫,在他看来都是值得的。至今他还深刻记得,当充满细菌的培养液滑落喉咙时,那令人窒息的口感。

发现胃溃疡“元凶”

1951 年出生的马歇尔,刚上学时就已是班上的名人了。除了平时调皮捣蛋之外,他还特别聪慧。每当同学们在学习上出现问题,他都能听到一句熟悉的话“请马歇尔过来吧”。只需要看上一会儿,就能告诉同学哪里出了问题,要如何改进。

高中毕业后,所有的同学都觉得聪明如他,必然选择理工科。可他偏偏被神秘的人体所吸引,投身医学,来到了医学院。医学院的考试很多,一年下来,班上就有十分之一的人被淘汰。而马歇尔,则更喜欢把时间放在探索未知事物上。本科几年下来,他的成绩也不见拔尖,只处于刚好不被踢出局的安全区。

不过,课本中最让马歇尔头疼的,还当属麻烦的胃溃疡。他们首先要学厚厚的一章,与压力有关。介绍说是吸烟、情绪不稳定、食物辛辣刺激等导致了胃溃疡。而这也是当时的主流观点,消化性溃疡是由情绪压力及胃酸异常分泌引起的。因此,需要反复地使用抑酸性药物来治疗。

美国人常用的抑酸性药物,一种粉色的液体

有时患者还需用到镇静剂、抗抑郁药、心理疗法等缓解情绪压力的方式来控制这种溃疡。而为了全面认识胃溃疡,他还需要同时学习 10 多种不同的假说。但每一个都语焉不详,证据不足

哦,天啊,又是溃疡”,和众多医学生一样,马歇尔也经常这样抱怨。

所以说,当年胃溃疡的治疗现状也堪忧。无论病人是胃痛、胃酸、嗳气、胃溃疡,医生首先都会怀疑是压力过大。无计可施,手术便是治疗胃溃疡的唯一手段了。可能我们现在觉得难以想象,就一个小小溃疡还需动手术?但这就是当时的窘境。

病人胃部溃疡的位置会被切除,然后再重新与肠道相连。而且,这种极端的方法还不一定能治好这顽劣的胃病。手术后,只有一半的人症状得到改善,反复发作让病人苦不堪言。就算是这一半的病人,在日后仍有 25% 会演变成胃瘫痪,从此食欲不振。

巴里·马歇尔与罗宾·沃伦

不过,改变总在悄然发生。

1981 年,硕士毕业后的马歇尔成了一名消化科医生,并来到了皇家珀斯医院做内科医学研究。在这里他遇到了一位优秀的病理科医生,罗宾·沃伦(Robin Warren)。早在两年前,他就在一份胃黏膜活体标本中,意外地发现了奇怪的“蓝色曲线”。这是一种前所未见的细菌,体长大约 3 微米。

沃伦第一次观察到的幽门螺杆菌

只是那时候,没有一个人愿意相信沃伦。

幽门螺杆菌

幽门螺杆菌

胃溃疡

干了这瓶菌

马歇尔勇敢吞细菌培养液的小漫画

 

 

就在人们的惊呼声中,越来越多的证据也显示了这个假说的正确性。

回想过去那一杯细菌,马歇尔心中只有两个字——值了

*参考资料

郝铄.“献身”幽门螺旋杆菌的诺奖得主.科学新闻

奇云.肠胃中的诺奖传奇——2005年诺贝尔生理学或医学奖的故事.生命世界

巴里·马歇尔:幽门螺杆菌喝起来什么味儿?.果壳网专访

Pamela Weintraub.The Doctor Who Drank Infectious Broth, Gave Himself an Ulcer, and Solved a Medical Mystery.2010

信息与知识分享平台
基于现代网站理论和E-file技术构建